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Giuseppe Garibaldi: il contributo della letteratura al femminile nella 

costruzione del mito. 
 

Stefano D’Ambrosio 
 

La vita di Garibaldi è stata vissuta fianco a fianco con le donne: un’affermazione certo non scontata 

se riferita ad un uomo che ha passato buona parte della propria esistenza sui campi di battaglia e 

sugli scenari della politica nazionale e internazionale, non meno dominati dal genere maschile. 

Eppure la biografia di Garibaldi parla chiaro: ci sono donne che fanno capolino per una volta 

soltanto, per offrirgli ospitalità quando è braccato, per aiutarlo a fuggire da una prigionia; ci sono 

donne che lo accompagnano per un tratto importante della sua vita: la più nota di tutte, Anita, ma 

anche Esperanza Von Schwartz, Francesca Armosino, Emma Roberts, Carolina Giffard Philippson, 

e molte altre1. 

L’interesse delle donne per Garibaldi fu immenso e superò ogni barriera di status sociale, di cultura, 

di ideologia. Alcune prestarono la propria opera nella cura dei feriti, altre servirono con la penna le 

rivendicazioni di libertà degli italiani, altre ancora usarono ago e filo per cucire le camicie rosse dei 

volontari o i tricolori dell’Italia unita. Garibaldi fu amato dalle donne perché non cessò mai di 

dimostrare la propria stima nei confronti del genere femminile. Nei suoi discorsi parlava di 

istruzione, emancipazione, coinvolgimento nella lotta per la liberazione dei popoli, partecipazione 

nella vita pubblica. In un celebre scritto la sua visione della donna appare fissata in termini talmente 

moderni da indicare ancor oggi un obiettivo: «Oggi adunque, se il progresso umano non è una 

menzogna, si dovrebbe cambiar sistema e dare le redini del governo non alla forza bruta, ma 

all’intelligenza dignitosa, e in ciò ci supera sempre non poco la donna»2. Garibaldi incarnava nella 

vita atteggiamenti e qualità dell’eroe della letteratura popolare, ma rappresentava anche 

un’occasione irripetibile di sfuggire alla chiusura dei propri orizzonti, delimitati all’interno del 

perimetro soffocante dei sentimenti e della famiglia. Grazie a Garibaldi molte donne poterono 

impegnarsi nella sfera pubblica: l’epistolario dimostra appunto come amore e coinvolgimento 

intellettuale andarono per lo più di pari passo3.  

                                                
1 Per un approfondimento sulle donne vicine a Garibaldi cfr. ADRIANA MARTINELLI, CATERINA PORCU SANNA, 
Garibaldi ti amerò. L’eroe dei due mondi nell’immaginario femminile, Torino, Eri, 1986; GIACOMO EMILIO CURÀTULO, 
Garibaldi e le donne, con documenti inediti, Roma, Imp. Polyglotte, 1913; JESSE WHITE MARIO, Vita di Giuseppe 
Garibaldi, Milano, Treves, 1882 
2 Citato in ADRIANA MARTINELLI, CATERINA PORCU SANNA, op. cit., p. 15 
3 Cfr. LUCY RIALL, Garibaldi: invention of a hero, New Haven-London, Yale University Press, 2007, trad. it. 
Garibaldi. L'invenzione di un eroe, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 413-416,  



Questo rapporto di prossimità fra Garibaldi e il genere femminile ha trovato espressione nelle 

numerose opere letterarie che le donne hanno dedicato alla sua statura di personaggio pubblico e 

alla dimensione privata della sua vita: una produzione che ha inciso in profondità nell’immaginario 

collettivo proponendo del mito di Garibaldi una versione filtrata dalla sensibilità femminile. In 

questo intervento si presenta una esigua campionatura di testi letterari scritti da donne con l’intento 

di tracciare confini e limiti di questa interpretazione al femminile dell’eroe dei due mondi. Si tratta 

di tre biografie e di un romanzo, pubblicati durante un arco di tempo che copre l’ultimo ventennio 

della vita di Garibaldi. La scelta delle autrici (Louise Goëthe, Louise Colet, Antonietta Sacchi, Jesse 

White Mario) testimonia la dimensione internazionale della fama di Garibaldi. 

 

 

Eroe per amore 

 

Quando Louise Goëthe pubblicò a Parigi la sua vita di Giuseppe Garibaldi4, il fenomeno delle 

biografie garibaldine era già una realtà da circa un decennio. L’iniziatore del genere, Giovan 

Battista Cuneo, era stato uno stretto collaboratore del generale sin dai tempi sudamericani e aveva 

dato alle stampe il suo lavoro a Torino nel 18505. 

La disperata resistenza romana e la tragica fuga di Garibaldi avevano suscitato una grande ondata 

emotiva. Negli anni ’50, per soddisfare la curiosità popolare, cominciarono ad essere stampati 

opuscoli, biografie, ritratti che circolarono ampiamente presso un pubblico sempre più numeroso. È 

una produzione approntata frettolosamente e confezionata a basso costo, proprio con l’obiettivo di 

intercettare un tema alla moda. In questo torno di anni vedono la luce anche le opere 

memorialistiche di alcuni protagonisti della repubblica romana, come Pisacane, Vecchi, Farini, ecc. 

ciascuna delle quali fa riferimento in modo più o meno approfondito al ruolo di Garibaldi nella 

difesa della città. La biografia di Goëthe, pubblicata nel 1859, si colloca all’interno di questa 

tradizione consolidata. Ciononostante rimane un contributo precoce, anteriore a tutte le biografie 

garibaldine di maggior successo.  

Se le biografie garibaldine sono tutte accomunate dalla tendenza alla commistione fra realtà e 

immaginazione, quella di Louise Goëthe si segnala per una inversione nella proporzione delle 

componenti: la finzione prevarica la veridicità storica, immergendo la narrazione in un’atmosfera di 

evasione romanzesca. Vi si narra la vita dell’eroe dalla nascita alla seconda guerra d’indipendenza, 

ma l’intera parabola politica e militare di Garibaldi tende a rimanere in secondo piano, subordinata 

                                                
4 LOUISE GOËTHE, Garibaldi: sa vie, son enfance, ses mœurs, ses exploîts militaires, Paris, Lebigre-Duquesne, 1859, 
trad. it. Garibaldi: sua vita, sua infanzia, suoi costumi e sue gesta militari, Milano, Cioffi, 1859  
5 GIOVAN BATTISTA CUNEO, Biografia di Giuseppe Garibaldi, Torino, Fory e Dalmazzo, 1850 



al tema centrale del libro: l’amore. L’intreccio è costruito intorno alla romantica e fantasiosa 

vicenda sentimentale con la giovane Margherita, sacrificando episodi che molti biografi (primo fra 

tutti Cuneo) avevano considerato fondamentali: ad esempio, la difesa della repubblica romana, o il 

lungo tirocinio militare di Garibaldi in sudamerica; infine, è pressocché assente un quadro di 

riferimento storico-politico.  

All’incontro con Margherita Garibaldi arriva perché è rimasto orfano e privo di risorse. Bandito da 

Nizza per i suoi trascorsi mazziniani, si è trasferito a Marsiglia, dove viene assunto come precettore 

presso la famiglia del conte di Ransbergue. La vicinanza con la primogenita provocherà la prima 

scintilla dell’amore.  

Nel ritratto di Garibaldi costruito in queste pagine brilla la superiorità fisica e morale del giovane: 

«coraggioso, avventuroso, ardente, amico del debole»6; agile nel corpo, forte nello spirito, dotato di 

quella nobiltà innata che contraddistingue gli eroi romantici. Sorpreso dal conte con sua figlia, 

dimostra il suo temperamento nell’imperturbabilità del volto, e ne sostiene fisso «lo sguardo 

irritato»7. Orgoglio, autocontrollo, sangue freddo, sicurezza di sé. L’amore ostacolato, il più antico 

motore dell’intreccio, viene qui rivisitato per produrre in Garibaldi un radicale cambiamento di vita e 

insieme garantire la palpitazione del pubblico a favore dei giovani amanti.  

Il Garibaldi che risponde all’insulto minacciando il conte-padre ha quasi l’aspetto di un «guerriero 

barbarico»8: istintivo, implacabile, vendicativo, arriva al punto di assumere sembianze diaboliche: 
 

Il suo volto bruno, arditamente inclinato, rischiarato dai riflessi rossastri dell’incendio […], lo coronava 

d’un’aureola di fuoco e davagli l’aspetto del re delle tenebre.»9  

 

Anche il pittoresco gioca un ruolo fondamentale: 

 
 sulla soglia apparve un uomo coperto del feltro a larghe ali dei montanari e della cintura rossa, bianco e verde 

dei patriotti Italiani.10  

 

Montanaro, brigante, patriota, con il coltello in mano e le pistole appese alla cintura; più avanti, 

anche corsaro. Ai fini del nostro discorso importa soprattutto sottolineare che un’interpretazione 

simile del mito di Garibaldi risulterà impossibile solo qualche anno dopo, quando alla libertà 

inventiva più sbrigliata si sostituirà un canone sempre più istituzionalizzato. L’impatto di simili 

                                                
6 LOUISE GOËTHE, op. cit., p. 13 
7 Ibid., p. 23 
8 ALFONSO SCIROCCO, Giuseppe Garibaldi, Milano, Rcs, 2005, p. 194 
9 LOUISE GOËTHE, op. cit., p. 24 
10 Ibid., p. 29 



biografie sull’immaginario collettivo era notevole, come ci confermano le memorie di giornalisti e 

turisti che, incontratolo, restarono delusi del suo aspetto borghese e della sua affabilità11. 

Un mese più tardi Garibaldi viene a riscuotere il proprio debito: incendia il castello, rapisce 

Margherita e si allontana coperto alle spalle dai suoi fedelissimi. L’offesa subìta lo ha trasformato in 

una figura a metà fra il giustiziere e il patriota: così, a capo di un manipolo di bravi, si adopera a 

contrastare il dominio austriaco nelle forme della guerriglia. È una reinterpretazione del mito di 

Robin Hood. Ma un secondo scossone è in arrivo: Margherita, che è divenuta sua sposa e lo ha reso 

padre, si ammala gravemente e muore. Siamo al punto di svolta: profondamente turbato, scioglie la 

sua piccola truppa e si mette alla ricerca di una patria per cui combattere più utilmente, in attesa che 

si verifichino le condizioni per la riscossa dell’Italia. È una trasformazione radicale che sottintende 

un voto: dedicare tutte le proprie energie a vendicare Margherita, morta per le circostanze 

determinate dall’oppressione straniera. L’operazione che Louise Goëthe mette in atto è un vero 

topos del romanzo popolare: crea un eroe per amore, nel cui animo obiettivi pubblici e privati 

regolamenti di conti coincidono. Nel suo animo inconsolabile non ci sarà più spazio per l’amore. Il 

destino gli impone un sacrificio totale della sfera privata, tutte le energie vengono trasfuse nel suo 

impegno pubblico.  

Di colpo la narrazione si approssima al presente: di ritorno dai mari del sud, il generale dal cuore 

spezzato si getta con foga nelle guerre di liberazione italiana. La biografia si interrompe. Il taglio 

accorto della narrazione, meccanismo fondamentale dell’appendice, è qui riproposto in una variante 

degna di nota: l’intreccio non si scioglie, ma il racconto è in corso su un altro piano, quello della 

storia.  

 

 

Garibaldi mistico 

 

Louise Colet è stata una poetessa, narratrice, drammaturga, giornalista, animatrice culturale di 

notevole spicco nel periodo della monarchia di luglio e del secondo impero francese12. Il lavoro che 

qui si prende in considerazione, Naples sous Garibaldi: souvenirs de la guerre de l’indépendance13 

si colloca all’interno di quel clima di esaltante partecipazione collettiva alle vicende italiane che 

caratterizza gran parte delle nazioni europee, all’indomani della presa di Palermo. Le più popolari 

riviste illustrate internazionali, particolarmente inglesi, francesi, americane si affannano a fornire 

                                                
11 ALFONSO SCIROCCO, op. cit., pp. 194-195 
12 Cfr. LUCETTE CZYBA, Louise Colet, in AA.VV., Dictionnaire littéraire des femmes de langue française: de Marie de 
France à Marie NDiaye, Paris, Karthala, 1996, pp. 149-151 
13 LOUISE COLET, Naples sous Garibaldi. Souvenirs de la guerre de l’indépendance, Paris, Dentu, 1861 



reportages, ritratti dei garibaldini, illustrazioni, fotografie, approfondimenti: la copertura è 

pressocché totale. La guerra in Italia, per mezzo della stampa, diventa popolare, alimenta interesse e 

partecipazione, produce la mobilitazione di molti poeti e letterati (fra tutti, Alexandre Dumas, 

Maxime Du Camp, Marc Monnier e proprio Louise Colet), che giungono sui luoghi del conflitto per 

dare il contributo del proprio personale racconto.  

Il lavoro di Louise Colet partecipa di questo clima di incondizionata adesione all’impresa 

garibaldina ed è sorretto dall’intento di blandire un lettore desideroso di sensazioni in presa diretta. 

Nasce così un libro non privo di fascino, in bilico fra l’intimismo della scrittura diaristica e lo stile 

descrittivo del resoconto di viaggio, il tutto animato da un invariabile e commosso entusiasmo per 

la causa italiana. Le sue «fresche pagine»14, dal punto di vista della ricostruzione storica, mancano 

completamente di rigore e di distanziamento critico, ma questo limite costituisce anche il più 

evidente pregio del suo stile palpitante  

Per sottrazione e di scorcio è confezionato il primo di una serie di ritratti dedicati all’eroe di Napoli, 

colto in un incontro di pochi istanti, mentre si reca, a bordo di un canotto, sulla corvetta ammiraglia. 

Garibaldi è vestito «comme toujours de la chemise rouge et du foulard flottant autour du cou»15. 

Rinunciando deliberatamente ad una descrizione dettagliata, la Colet punta tutto sull’impressione 

sintetica: la sua posa, in piedi sull’imbarcazione, vicino all’ammiraglio, esprime insieme dignità, 

fermezza, controllo. Intorno rimbombano le salve dei cannoni piemontesi, riecheggiano le urla 

entusiastiche che inneggiano al suo nome, ma egli sembra quasi non accorgersene, mantiene un 

contegno improntato al raccoglimento, e la semplicità della sua natura si esprime attraverso i gesti 

piuttosto che con le parole: alla scrittrice che, avvicinatolo sul proprio canotto, in silenzio gli porge 

i versi di sua composizione dedicati all’eroica entrata a Palermo, il Dittatore risponderà solo con 

una stretta di mano. Toccare Garibaldi è un’esperienza di intensità assoluta, al termine della quale si 

può provare un senso di abbandono e di disorientamento, qui metaforicamente rappresentato dalla 

deriva di una barca che «se perd au milieu de beaucoup d’autres»16. 

È però nel capitolo successivo che la Colet fa lo sforzo maggiore di costruzione dell’immagine di 

Garibaldi. Il percorso per ottenere l’ammissione al suo cospetto ha già di per sé il fascino e il 

turbamento di un’iniziazione misterica: si passa dalla corte del Palazzo d’Angri, attraverso una 

lunga scala ingombra di soldati, sino al quarto piano, per poi essere introdotti, attraverso 

l’anticamera, alla modesta stanza del Dittatore, vegliato dai fedelissimi Gusmeroli e Bertani. Il 

privilegio di un abboccamento privato con Garibaldi è concesso non prima d’un esame approfondito 

                                                
14 Così le definì Croce, riferendosi però ad altra opera. Cfr. BENEDETTO CROCE, L’Italie des Italiens di Louise Colet, in 
Aneddoti di varia letteratura, Bari, Laterza, 1954, vol. IV, p. 257 
15 LOUISE COLET, op. cit., p. 15 
16 Ibid. 



da parte dello sguardo scrutatore di uno di loro. Solo in quel momento l’incontro si manifesta per 

quello che è in realtà: un’epifania e un’adorazione. La trasfigurazione mistica è frutto della 

suspense prodotta dal lungo prologo, che trova compensazione nella perentorietà della chiusa: 

«aussitôt il me laissa seule avec l’invincibile»17. 

‘Invincibili’ sono anche i protagonisti del feuilleton, ma qui Garibaldi non è soltanto un prode: è 

una creatura divina, pura e terribile, un arcangelo vendicatore. Louise Colet fa calare di fronte 

all’immagine che colpisce la sua retina uno schermo traslucido che ne trasforma le sembianze reali: 

la barba di Garibaldi, così, è bionda come quella del Cristo, il suo volto ha qualcosa di mistico e la 

dolcezza del suo sorriso ci parla di una saggezza non umana. Il bandito spregiudicato, 

l’avventuriero dal fascino esotico, il pirata del Rio de la Plata sono d’un colpo cancellati da questo 

ologramma benedicente.  

Dopo averlo ritratto nella posa rigida e ieratica di un’icona bizantina, sarebbe stato impossibile far 

sostenere a questo Garibaldi una conversazione amabile, magari galante. Le parole che pronuncia 

hanno infatti il peso di ciò che è scolpito nel silenzio: l’asciuttezza della paratassi, la martellante 

iterazione del pronome di prima persona, il tono ultimativo del dettato, tutto converge a fare di 

questo breve discorso una sentenza della provvidenza divina. Ma a incorniciare l’episodio nella 

dimensione cristologica, concorre soprattutto una frase pronunciata da Garibaldi, vera chiave di 

lettura del passo: «dans, trois jours, je ne serai plus ici»18. Siamo all’annuncio dell’apoteosi 

dell’eroe e insieme della prossima redenzione della patria, il cui riscatto non potrà avvenire senza 

passare attraverso il calice amaro dello spargimento del proprio sangue e del sacrificio di sé.  

 

 

Il Risorgimento tradito 

 

Il paladino dell’umanità19 di Antonietta Sacchi è un romanzo che si propone di ripercorrere sedici 

anni cruciali per la storia di un Risorgimento non ancora compiuto, quelli che vanno dalle barricate 

di Milano del 1848 fino alla rivoluzione polacca del 1864. Oltre alle celebri cinque giornate, vi si 

trovano rappresentate la prima guerra d’indipendenza, la repubblica romana, la congiura mazziniana 

del 6 febbraio 1853, l’intervento piemontese in Crimea, la spedizione dei Mille, la guerra di 

secessione americana, i fatti di Aspromonte. L’opera contribuisce dunque alla formazione del mito 

di Garibaldi in un’epoca ancora piuttosto precoce, se si considera che l’esplosione della 

                                                
17 Ibid., p. 26 
18 Ibid., p. 28 
19 ANTONIETTA SACCHI, Il paladino dell’umanità ossia I sedici anni. Romanzo contemporaneo dal 1848 al 1864, 
Milano, Barbini, 1867 



memorialistica garibaldina risale all’inizio degli anni Ottanta. Il romanzo è un bilancio tentato in un 

momento particolarmente delicato del processo di unificazione nazionale: all’altezza del 1867, 

quando viene pubblicato, l’incidente dell’Aspromonte è già storia; anche l’annessione del Veneto al 

Regno d’Italia è cosa fatta. Ma il 1867 è anche l’anno di Mentana, l’ennesimo fallimento di 

risoluzione della questione romana. La preparazione di questa campagna – anticipata da mesi di 

febbrile attivismo politico da parte di Garibaldi – era senza dubbio nell’aria quando il romanzo fu 

concepito e scritto20. L’angolo visuale prescelto per raccontare la storia del Risorgimento risente 

potentemente di questi avvenimenti, che rimangono celati nell’occhio di chi scrive, ma finiscono 

per proiettare sul recente passato certe ombre di cui si cercherebbe inutilmente riscontro nelle opere 

cronologicamente anteriori. 

Ci si imbatte in queste ombre ben oltre la metà del romanzo, nelle pagine che tratteggiano l’impresa 

dei Mille. È significativo che per delineare una rappresentazione alternativa della storia recente si 

guardi proprio all’evento simbolo del Risorgimento. Nell’opera di Louise Colet la liberazione del 

Regno delle due Sicilie appariva come il risultato di una mirabile concertazione fra governo, corona 

e un generale valoroso e carismatico. Nel romanzo di Antonietta Sacchi essa è il risultato 

dell’iniziativa di un prode che si rifiuta di piegare il capo alle mene della politica e interpreta lo 

spirito autentico del popolo. Dal miracoloso sbarco di Marsala alla capitale delle due Sicilie 

l’impresa assume le sembianze di una marcia trionfale: «un’epopea favolosa che supera ogni fervida 

immagine di poeta e romanziere»21. Nell’istantanea scattata dal romanzo, il solco fra popolo ed 

istituzioni si sta allargando. La comprova è fornita dalla conclusione del capitolo: 
 

Vittorio Emanuele, alla testa dell’esercito vittorioso, entrava nel Napoletano per impedire il progettato piano di 

Garibaldi, che tendeva a redimere Roma, riunendola alla grande famiglia italiana di cui doveva essere, per antico 

diritto la capitale.22  

 

È nato il mito del Risorgimento tradito. Il periodo non solo ci consente questa lettura, ma addirittura 

la enfatizza, perché è costruito in modo da generare aspettative disattese: da un lato, infatti, 

riproduce nelle scelte lessicali, nell’ordine sintattico, nel ritmo i canoni della prosa risorgimentale e 

patriottica; dall’altra introduce un verbo (impedire) che è l’esatto contrario di quello atteso (portare 

a compimento), provocando un immediato cortocircuito semantico. 

Che quella di Garibaldi sia la causa giusta è fuor di dubbio, come conferma l’impiego del verbo 

‘dovere’ e del sostantivo ‘diritto’. Non lo stesso si può affermare riguardo a Vittorio Emanuele: la 

                                                
20 Cfr. ALFONSO SCIROCCO, op. cit., pp. 303-306; Riall, op. cit., pp. 386-389 
21 Ibid. 
22 Ibid., pp. 181-182 



scelta di lasciare nell’ombra le sue ragioni produce, dal punto di vista narratologico, un radicale 

cambio della sua funzione, che passa da aiutante ad antagonista.  

Lo scontro sembra inevitabile, ma altre sorprese sono in arrivo: 

 
La guerra civile era minacciata; ma il Dittatore delle due Sicilie mosse all’incontro di Vittorio Emanuele; gli 

strinse la mano, e, con imitabile annegazione, rinunciò alla Dittatura.23  

 

È la rappresentazione dell’incontro di Teano. Anche in questa scena l’idea che la nascita del Regno 

d’Italia sia il frutto di una cooperazione, di una sinergia appare un’illusione: c’è solo un 

personaggio che si muove verso l’altro e perfino la stretta di mano non può confondersi con un atto 

reciproco. La congiunzione avversativa che introduce l’abboccamento ci avverte di una 

contrapposizione logica implicita: Garibaldi potrebbe superare chi lo ostacola, come ha già fatto 

tante volte, però si rifiuta, per non mettere italiani contro italiani, in nome di un bene superiore.  

Leggendo questa pagina, è inevitabile pensare a quanto accaduto sull’Aspromonte: il piede ferito 

del generale suscita un’ondata di sdegno nell’opinione pubblica, che impedisce di guardare al 

passato con gli stessi occhi. L’episodio di Aspromonte viene rappresentato con le stesse modalità di 

Mentana: anche in questa circostanza il governo è contrario, la popolazione risponde all’iniziativa, i 

volontari in carcere sono «patrioti rei d’essersi messi col gran duce […] per arrivare alla completa 

indipendenza»24. La contrapposizione non potrebbe essere più netta e le responsabilità della classe 

dirigente sono aggravate dal manifestarsi della piaga del brigantaggio, posta in diretta correlazione 

con la repressione della spedizione. La «terribile legge Pica»25, poi, provoca reazioni popolari 

scomposte che si spingono sino all’efferato delitto, sia pure a scopo di vendetta. Non sarà dunque 

un caso che l’inflessibile esecutore di questa legge sia proprio un certo Liborio Ravani, lo stesso 

personaggio di perversa malvagità che operava nei capitoli precedenti dalla parte della polizia 

austriaca: quasi a dire che nel Regno d’Italia, donato da Garibaldi a Vittorio Emanuele, gli aguzzini 

di ieri continuano indisturbati a straziare il popolo con la loro ferocia.  

In questo senso, l’esclusione della terza guerra d’indipendenza dalla narrazione può dipendere da 

ragioni cronologiche, ma acquista un significato diverso se si considera che l’esito del conflitto fu 

una bruciante sconfitta dell’iniziativa dal basso: fu in effetti il successo della logica opposta, quella 

della diplomazia capace di rovesciare il verdetto dei campi di battaglia. Allo stesso modo, è 

perfettamente coerente con lo spirito del testo chiudere l’intreccio con la rivoluzione polacca del 

1864, che è ancora una volta moto insurrezionale e vede la partecipazione solidale di molti italiani, 
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secondo un modello di comportamento che guarda proprio a Garibaldi. Anzi, a ben vedere 

l’intreccio rimane aperto: Ernesto e Tancredi si danno appuntamento sui campi delle prossime 

battaglie nazionali, dimostrando che in loro arde la convinzione che ci sia ancora spazio per gli 

eserciti di volontari. 

 

 

Chiaroscuri 

 

Jesse White prese parte in qualità di infermiera e coordinatrice degli ospedali presso i campi di 

battaglia a ben quattro campagne militari di Garibaldi e pubblicò la sua biografia dell’eroe dei due 

mondi nel 1882. L’opera è oggi unanimemente considerata il contributo più felice, tra i numerosi 

che videro la luce in quegli anni, al genere della memorialistica garibaldina.  

All’inizio degli anni ’80 si apre la stagione del ricordo: uno dopo l’altro, i protagonisti-testimoni del 

Risorgimento danno alle stampe le proprie memorie. Le Noterelle d’uno dei Mille di Giuseppe 

Cesare Abba, I  Mille da Genova a Capua di Giuseppe Bandi, Garibaldi di Giuseppe Guerzoni 

sono altrettanti testamenti spirituali, consegnati alla posterità da una generazione che si sente 

sopravvissuta ad un’epoca tramontata26. La loro narrazione si pone in rapporto dialettico con la 

costruzione di un mito fondativo da parte delle istituzioni, che si sforzano proprio in questi anni di 

dare solidità all’identità nazionale, instillando nel popolo il culto dei simboli ufficiali della patria: 

Garibaldi, Vittorio Emanuele, Cavour. 

Il ruolo giocato dalla biografia di Jesse White va dunque ricostruito all’interno di questo rapporto di 

forze, nel momento delicatissimo della morte di Garibaldi, che apriva a trecentosessanta gradi la 

possibilità di appropriazione del suo mito per i fini ideologici più disparati.  

L’opera della White condivide con le altre biografie considerate l’impostazione apologetica, la 

tendenza all’iperbole e alla trasfigurazione agiografica; tuttavia diverso è il livello di scavo nella 

ricostruzione storica, così come è diversa la tecnica di costruzione dei personaggi resi attraverso 

l’impiego del chiaroscuro. Lo sforzo di controbilanciare la rappresentazione di Garibaldi con 

l’introduzione di episodi che ne denunciano le debolezze e gli errori, genera un diverso senso della 

profondità prospettica che rende il personaggio più umano e credibile. È un’operazione 

significativa, di cui si può valutare la portata con un esempio: l’episodio di Aspromonte. 

L’ostinazione che Garibaldi manifesta in quest’occasione evidenzia un suo limite: l’incapacità di 

mettere in discussione le proprie decisioni. Al parere negativo espresso da Mario, Mosto, Bertani e 

da tutta la commissione emancipatrice, Garibaldi non sa ribattere se non tentando «di piegarli alla 
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sua volontà; e poiché gli fallì la prova, li accusò di essere tutti d’accordo con Mazzini per mandare a 

vuoto i suoi piani»27. L’iniquità di quest’insinuazione è enfatizzata dalle reazioni composte e 

addolorate dei calunniati. Scopriamo un Garibaldi sordo e arroccato nel proprio dogmatismo.  

Si apre così un tema che avrà grande fortuna, in base al quale a Garibaldi non si contestano doti di 

coraggio, onestà e genialità sul campo di battaglia, ma gli si rifiuta ogni apertura di credito 

nell’azione politica: il mito di un Garibaldi inetto politicamente. Se ne ritrova traccia fin dalle 

primissime pagine dedicate alla sua infanzia: il piccolo Giuseppe viene dipinto come un bambino 

irrequieto, amante dell’azione e poco incline ai pazienti studi teorici: un ritratto significativo, perché 

vistosamente in contrasto con quello di Cuneo, dove figura come un ottimo studente28. Più tardi, 

quando all’apice della fortuna Garibaldi ricopre la carica di dittatore di Napoli, si trova al centro di 

intrighi politici di cui non si dimostra all’altezza: sarà infatti Agostino Bertani ad aprirgli gli occhi 

sulle reali intenzioni degli emissari di Cavour, che insistono da settimane per l’annessione 

immediata del Regno delle due Sicilie. Poco oltre è l’entourage di Garibaldi a giudicare 

negativamente la sua presenza in parlamento. 

La biografia di Jesse White dunque contribuì alla formazione di un tema di lunga durata nel mito di 

Garibaldi, ovvero la sua irriducibilità alle logiche del potere. Questo discorso fu sfruttato dalla parte 

democratica per contrapporre l’immagine di Garibaldi a quella dei politicanti infidi ed ipocriti 

sempre pronti a tramare nell’ombra. Non deve dunque stupire la sua presenza in una biografia che si 

propone di fornire un’immagine eroica di Garibaldi.  

La tecnica del chiaroscuro non riguarda solo l’eroe dei due mondi, ma anche altre figure chiave 

dell’opera. Il mito del Risorgimento tradito è armonizzato con una ricerca di riconciliazione nei 

confronti di alcuni personaggi di alto valore simbolico per la giovane nazione, come Vittorio 

Emanuele e Cavour. Ne abbiamo una spia interessante nel capitolo dedicato a una seduta 

parlamentare del 1861. In questa occasione il generale accusa Cavour e Rattazzi di volersi disfare 

dell’esercito che ha dato loro due regni, sconfessando peraltro gli impegni assunti dal re. Il conflitto 

assume l’aspetto di una contrapposizione schematica fra bene e male; ma alcune mediazioni 

intervengono a complicarne le geometrie. A questo scopo tendono le parole di Bixio: 

 
«Io conosco la santità dei sentimenti che unicamente guidano Garibaldi, ma io credo anche nel patriotismo del 

conte di Cavour ».29 

 

È il primo indizio di una revisione del personaggio di Cavour, apparso fino a questo momento nella 

luce dell’antagonista. Alle accuse di Garibaldi, il suo aspetto si fa «commosso», «piuttosto mesto 
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che ostile»30. Sosterrà «che ci devon essere stati in parecchie occasioni dei malintesi»31. La cura 

impiegata nella descrizione della fisionomia di Cavour, l’interpretazione a senso unico dei suoi 

lineamenti, della sua voce, del suo contegno propongono una lettura inequivocabile delle sue 

parole: egli è sincero, com’è sincero il suo dolore per le accuse di Garibaldi. Arriva a confidare ad 

un amico: 

 
«Eppure ancor adesso Garibaldi ed io potremmo essere d’accordo senza i mestatori che per fini propri ci tengono 

divisi»32 

 

È la quadratura del cerchio: l’antagonismo Garibaldi-Cavour viene espulso all’esterno e ricade su 

personaggi minori, gretti e invidiosi, che hanno inquinato la loro schietta comunicazione. «Cavour 

aveva ragione»33, «Cavour era pure nel vero»34, «Cavour fu indotto in errore»35. Dal punto di vista 

narratologico siamo di fronte ad una rivelazione: un personaggio che si era ritenuto un nemico, si 

scopre improvvisamente essere un amico.  

Analogamente, anche il personaggio di Vittorio Emanuele va incontro a una simile rivalutazione. 

Quando, nel corso della seconda guerra di indipendenza, le truppe promesse dal re a Garibaldi non 

arrivano, le responsabilità sono ancora una volta proiettate all’esterno: questa volta è colpa del 

«cenno dell’imperatore a Lamarmora di tenere Garibaldi bene in briglia» 36 . Napoleone e 

Lamarmora: nemico esterno e nemico interno. In questo quadro, Vittorio Emanuele appare alla 

stessa stregua di Garibaldi: piuttosto tradito che traditore. 

 

 

Conclusioni  

 

Le pagine delle quattro opere considerate racchiudono un arco temporale che va dal 1859 al 1882: 

ventitré anni nei quali il mito di Garibaldi poté dispiegarsi nelle più diverse sfumature, mostrando la 

sua estrema vitalità. In esse si sono incontrati molti Garibaldi diversi. Cercando una sintesi fra 

queste stratificate prospettive, può essere utile ripercorrere in un’ultima carrellata i diversi volti 

dell’eroe dei due mondi. Louise Goëthe ha rappresentato un pittoresco brigante gentiluomo, feroce 

nella vendetta quanto generoso nella difesa degli oppressi. Il suo è anche un Garibaldi fedele e 
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innamorato, e un patriota che sa sublimare il dolore, immolando la propria vita per la libertà d’Italia. 

Louise Colet ci ha offerto l’immagine di un eroe mistico, raccolto in muta contemplazione, un santo, 

un taumaturgo, un eremita, che cede al re le rendini del potere per ritirarsi nella purezza della sua 

Caprera. Antonietta Sacchi ha inaugurato con il suo Garibaldi il mito del Risorgimento tradito. Con 

Jesse White abbiamo conosciuto un Garibaldi in chiaroscuro, che commette degli errori, che rivela 

debolezze umane. La sua inettitudine politica è insieme un suo limite e la base della sua forza.  

Tante le differenze fra questi eroi, ma molti anche i punti di contatto: sono tutti personaggi ad alto 

impatto emotivo, che parlano al mondo dei sentimenti, alla sfera dell’interiorità. Solleticano il 

desiderio di amore puro, la sensibilità religiosa, il bisogno di avventura, la commossa accettazione 

di difetti e limiti. Ma, più di ogni altra cosa, a trionfare è la sua popolarità: una trasversalità alle 

differenze di classe, di età, di genere, perfino di nazionalità, che è la chiave del suo successo in 

un’Europa incamminata sulla strada della democrazia e la radice delle infinite variazioni del suo 

mito in letteratura. 

 


